Migrantes cayeron en una trampa para la deportación
La abogada del gobierno sabía lo que se avecinaba mientras estaba de pie dentro de una sala de audiencias y le enviaba un mensaje de texto a un agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas que la esperaba en un pasillo a pocos metros de distancia.
“No puedo con esto”, dijo la abogada en un mensaje de texto mientras revisaba su lista de casos. “Esto es una nueva carga emocional”.
—Lo entiendo —respondió el agente—. Espero que nos volvamos a encontrar en una situación mejor.
Cerca de allí, un cubano que llevaba años viviendo en Estados Unidos salió de un ascensor y entró en la sala del tribunal donde el abogado del gobierno lo esperaba para lo que el hombre creía que sería una audiencia rutinaria.
El hombre estaba cumpliendo con la ley y viajó acompañado de su esposa, residente legal, y su bebé de 7 meses.
Entonces, el abogado actuó con rapidez para que se desestimara la solicitud de asilo del hombre, y un juez estuvo de acuerdo, lo que lo hizo elegible para la “deportación acelerada”. Al salir de la sala del tribunal, el hombre fue rodeado por agentes de inmigración vestidos de civil que lo habían estado vigilando. Se produjo un forcejeo y los gritos de la esposa se oían desde el pasillo mientras el abogado pasaba al siguiente caso.
El agente respondió cuatro minutos después: “Lo tenemos”.
Escenas similares de arrestos en juzgados , parte de una reforma de los tribunales de inmigración bajo el mandato del presidente Donald Trump, se están repitiendo en todo Estados Unidos a medida que su llamado a las deportaciones masivas de migrantes se ejecuta con tácticas inusualmente agresivas.
La promesa de Trump durante su campaña de 2024 de imponer políticas migratorias de línea dura fue una de las principales razones por las que ganó un segundo mandato. Ahora que los estadounidenses han visto cómo se está implementando su plan, hay indicios de que muchos creen que se ha excedido. Alrededor del 57% de los adultos desaprueba la gestión de Trump en materia de inmigración, según una encuesta realizada este mes por el Centro de Investigación de Asuntos Públicos de Associated Press-NORC .
Durante varios meses, reporteros de The Associated Press observaron procedimientos judiciales de inmigración en 21 ciudades. Las audiencias terminaron repetidamente con el sobreseimiento de los casos por parte del gobierno, lo que permitió a agentes federales vestidos de civil realizar arrestos en los pasillos de los juzgados en estrecha coordinación con abogados del Departamento de Seguridad Nacional.
La agencia Associated Press obtuvo capturas de pantalla de los mensajes de texto de un funcionario del gobierno que, por temor a represalias, las proporcionó bajo condición de anonimato. Los mensajes ofrecen una perspectiva inusual de cómo los 75 tribunales de inmigración del país emiten fallos en serie, casi como en una cadena de montaje, y cómo, para muchas personas, los juzgados se han convertido en trampas de deportación.
Detenciones en los juzgados coordinadas con días de antelación
En un sistema judicial con un retraso de aproximadamente 3,8 millones de casos de asilo, las familias se han visto separadas y sus vidas trastornadas. El debido proceso parece ser una mera formalidad.
“Cuando los estadounidenses se imaginan una sala de justicia, tienen algunas expectativas básicas” de justicia, dignidad e imparcialidad, dijo Ashley Tabaddor, ex jueza de inmigración en Los Ángeles y ex presidenta de la Asociación Nacional de Jueces de Inmigración.
“Eso es lo que define un tribunal, no una sala con un estrado o una persona con una toga”, dijo. “Pero lo que tenemos aquí es una visión completamente trastocada”.
En los últimos nueve meses, la administración Trump ha despedido a casi 90 jueces de inmigración considerados demasiado indulgentes por los aliados de Trump, ha ordenado a agentes enmascarados que esposen a los migrantes en audiencias de asilo a puerta cerrada y ha enviado memorandos instruyendo a los jueces a acatar las normas.
A diferencia de los tribunales federales, donde existen reglas de procedimiento estrictas y los jueces tienen un mandato vitalicio, el Departamento de Justicia administra los tribunales de inmigración y el fiscal general puede destituir a los jueces con menos restricciones.
Nueve funcionarios en activo hablaron bajo condición de anonimato por temor a represalias. La mayoría expresó profunda preocupación por castigar a personas que habían cumplido las normas y se habían presentado a las audiencias judiciales.
“Como abogado del gobierno, mi deber es defender la ley y proteger el interés público, no asegurar por defecto la destitución o la detención”, escribió un abogado del gobierno a la Asociación de Abogados Estadounidenses en busca de orientación profesional.
Pero no siempre es así como se desarrollan los casos.
Según varios funcionarios estadounidenses, las detenciones en los juzgados se coordinan con días de antelación para cumplir con las cuotas, sin tener en cuenta las particularidades de cada caso.
Según un funcionario, los abogados del Departamento de Seguridad Nacional anotan en una hoja de cálculo qué casos son susceptibles de desestimación, lo que permite que un solicitante de asilo sea arrestado de inmediato y sometido a un proceso de expulsión acelerado. La mayoría de los detenidos son hombres sin representación legal que ingresaron solos a Estados Unidos y deben comparecer personalmente ante el tribunal. Contrario a las afirmaciones de Trump de que está persiguiendo a los «peores delincuentes», la mayoría no tiene antecedentes penales, según un análisis del Instituto Cato de datos del ICE .
ICE revisa la hoja de cálculo y selecciona a las personas a las que perseguirá si se desestiman los casos. El día de la audiencia, los agentes federales se comunican directamente con los abogados del DHS, quienes actúan como fiscales en los tribunales de inmigración. El abogado suele enviar actualizaciones casi textuales del proceso a los agentes que esperan fuera de la sala del tribunal mediante mensajes de texto.
“¿Camisa negra? Avísame si el juez desestimó el caso”, envió un agente de ICE por mensaje de texto durante una audiencia.
La falta de independencia limita la autoridad del tribunal de inmigración.
Casi desde el principio, los tribunales de inmigración se vieron afectados por la falta de recursos, autoridad e independencia judicial.
Los tribunales se establecieron en 1952, pero no fue hasta 1973 que los «funcionarios de investigación especial» recibieron el título de «juez» y se les permitió usar togas judiciales. La Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración (EOIR) se creó en 1983. Sin embargo, esta agencia siguió formando parte del Departamento de Justicia, lo que otorgaba al fiscal general la facultad de revocar las decisiones.
“Éramos una Cenicienta legal”, dijo Dana Leigh Marks, quien se jubiló como jueza de inmigración en 2021 tras una trayectoria de 34 años. “Ningún otro tribunal del país funciona así”.
La primera administración Trump emprendió una serie de cambios para reducir el retraso en la tramitación de casos, incluyendo la instrucción a los jueces de denegar categorías enteras de solicitudes de asilo, como las de víctimas de pandillas o violencia doméstica.
También se instaló un panel de control que se convertiría en la pesadilla de muchos jueces: indicadores rojos, amarillos y verdes miden el desempeño de cada juez en objetivos que van desde casos completados —un mínimo de 700 al año, independientemente de su complejidad— hasta cuántos casos de custodia se decidieron en las primeras audiencias.
Para cumplir con los parámetros establecidos, los jueces deben tramitar los expedientes a toda prisa, dedicando a veces apenas unos minutos a evaluar las solicitudes de asilo.
“Es como decidir casos de pena de muerte en un tribunal de tránsito”, dijo Marks.
La administración se refiere a los jueces de inmigración como «funcionarios inferiores».
Cuando Trump regresó a la Casa Blanca en enero, sus aliados apuntaron directamente al tribunal.
Desde entonces, el Departamento de Justicia ha emitido 52 memorandos de política —más que en los seis años anteriores juntos— facilitando la contratación y el despido de jueces y advirtiendo contra los prejuicios a favor de los migrantes.
Los memorandos resaltan el debilitamiento de los tribunales al referirse a los jueces como “funcionarios inferiores”, un término poco utilizado tomado de la Constitución.
A principios de septiembre, el secretario de Defensa, Pete Hegseth, anunció que destinaría 600 abogados militares a los tribunales de inmigración , una cantidad similar a la de los jueces actuales. Según el gobierno, el objetivo es reducir la carga de trabajo ampliando el grupo de jueces potenciales para incluir a personas con amplia experiencia en derecho administrativo. Sin embargo, muchos defensores de los migrantes temen que los nuevos jueces carezcan de la experiencia necesaria para resolver casos de asilo.
“Es tan lógico como que un cardiólogo te haga un reemplazo de cadera”, dijo Ben Johnson, director ejecutivo de la Asociación Estadounidense de Abogados de Inmigración.
La administración ha rechazado las críticas que la acusan de instrumentalizar los tribunales para acelerar sus deportaciones. En un comunicado, la portavoz del Departamento de Justicia, Natalie Baldassarre, afirmó que el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) decide si arresta o no a los migrantes y que la mayoría de los jueces consideran un honor, y no un insulto, ser llamados funcionarios inferiores facultados por la Constitución y que sirven a la voluntad del fiscal general.
Baldassarre comparó el aumento récord de solicitantes de asilo durante la administración Biden con una “conspiración ilícita entre el Departamento de Seguridad Nacional y los Tribunales de Inmigración para llevar a cabo una amnistía ilegal para cientos de miles de inmigrantes indocumentados”. El Departamento de Justicia, afirmó, había “restablecido la integridad, la imparcialidad y la independencia de los Tribunales”.
El DHS no respondió a las repetidas solicitudes de comentarios por correo electrónico y teléfono.
Los abogados del gobierno temen el acoso y están acosados por arrestos.
Para algunos funcionarios judiciales, el trabajo se ha convertido en una rutina estresante y solitaria. El miedo se ha apoderado de todos. Los currículos se actualizan constantemente.
Un abogado del Departamento de Seguridad Nacional describió cómo lo atormentaba por las noches el sonido de los grilletes de los migrantes a quienes había ayudado a arrestar. El abogado se unió al gobierno tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, convencido de que proteger las fronteras de Estados Unidos era un deber patriótico.
El abogado aún conserva con cariño un ejemplar firmado de las memorias de Elie Wiesel, ganador del Premio Nobel, titulado «La noche», que le fue entregado en un seminario de trabajo. «Piensa en grande, siente con mayor profundidad», reza la dedicatoria del autor en el libro, que está marcado como «Material de capacitación» del Departamento de Seguridad Nacional.
Hoy, su mensaje atormenta.
“Ninguno de nosotros se apuntó a esto”, dijo el abogado.
Tras un verano turbulento, los juzgados también empiezan a verse solitarios. Al correrse la voz de que se había tendido una trampa, muchos migrantes, temiendo ser arrestados, solicitan comparecer en línea o directamente no se presentan a las audiencias.
Mientras tanto, directivos ambiciosos reprenden públicamente a quienes cuestionan la legalidad de encerrar a migrantes sin antecedentes penales en instalaciones superpobladas. En una reciente reunión pública con el principal asesor legal del DHS, Charles Wall, varios abogados se quejaron de la presión, las órdenes confusas y la falta de recursos, según las actas de la reunión compartidas con AP.
Según las notas, Wall afirmó que es probable que este ritmo continúe durante años. Cuando un empleado federal preguntó sobre la posibilidad de llevar armas de fuego al trabajo por temor a ser acosado por activistas dentro de los juzgados, Wall respondió que los jueces no deberían dudar en expulsar al público. No fue posible contactar a Wall para obtener comentarios.
‘Quiero volver a mi país’
Las duras tácticas han logrado uno de los efectos deseados por la administración: las salidas voluntarias de migrantes se han disparado. Según datos federales recopilados por Mobile Pathways, una organización sin fines de lucro con sede en San Francisco que promueve la transparencia en los procesos migratorios, más de 14.000 personas solicitaron autorización judicial para autodeportarse durante los primeros ocho meses de 2025. Esta cifra supera la de los cinco años anteriores juntos. Es casi seguro que el número real sea inferior al real, ya que la mayoría de los migrantes no retiran su solicitud de asilo antes de autodeportarse.
En el tribunal de inmigración de Tacoma, Washington, los detenidos comparecieron uno tras otro con la misma alegación.
“Quiero volver a mi país”, dijo un venezolano a la jueza Teresa Scala.
“Quiero irme del país”, dijo un hombre de México.
Los inmigrantes saben a lo que se enfrentan: centros de detención con nombres ominosos —“Alcatraz del Caimán”, “Cárcel de Luisiana” y “Cárcel de Speedway”—, así como redadas en los lugares de trabajo y operativos policiales en los barrios.
Jueces destituidos, señalados por ser demasiado liberales
Tania Nemer cree que tenía vocación para ser jueza. Desde el estrado del tribunal de inmigración de Cleveland, se enorgullecía de escuchar con atención la solicitud de asilo de cada persona.
“Tiene una sencillez que me encantó”, dijo a la AP. “Si se puede impartir justicia de manera eficiente, se puede ayudar a mucha gente”.
La decisión de postularse para jueza de inmigración en 2023 fue profundamente personal. Su padre huyó del caos en el Líbano y llegó a Ohio a los 16 años con solo 6 dólares en el bolsillo. Lavó autos, aprendió inglés y finalmente abrió un bar que llevaba su nombre —Manny’s Pub—, el cual le permitió mantener a su familia. Cuando Nemer se casó, su regalo de bodas fueron esos billetes de dólar sin gastar, para que nunca olvidara sus raíces.
Pero la afición de Nemer por el derecho se desmoronó el 5 de febrero. En medio de una audiencia, su supervisor abrió la puerta de la abarrotada sala del tribunal y le dijo que tenía que ir con él.
“En cuanto dijo ‘Coge tu identificación’, supe que me iban a despedir”, dijo.
Aún en estado de shock, le entregaron una carta de dos párrafos, firmada digitalmente por Sirce Owen, director interino de la Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración. En ella se indicaba que la agencia la destituía porque «ha determinado que no es apropiado mantenerla en el cargo y le agradecemos sus servicios».
No se le dio ninguna justificación. Pero cree conocer algunos de los motivos: su nombre de resonancia árabe, su trayectoria representando a migrantes y sus estudios sobre diversidad, equidad e inclusión (DEI) en la Universidad de Cornell. Presentó una denuncia por discriminación ante el Departamento de Justicia para averiguar por qué la despidieron; la denuncia fue desestimada.
Nemer fue el primer juez despedido tras el regreso de Trump a la Casa Blanca. Pero desde entonces, 86 han sido destituidos. Decenas más aceptaron la oferta de renuncia del Departamento de Eficiencia Gubernamental, conocida como «Encrucijada».
La mayoría fueron contratados bajo el mandato del presidente demócrata Joe Biden y aún están cumpliendo períodos de prueba de dos años, según una lista de jueces despedidos obtenida por la AP.
No está claro quién ordenó los despidos ni cómo fueron seleccionados. Sin embargo, entre los deportados se concedió asilo en porcentajes notablemente superiores a los de sus pares: en aproximadamente la mitad de los casos desde agosto de 2023, frente al 34 % a nivel nacional, según Mobile Pathways.
Entre los destituidos se encontraban los 10 que figuraban en la Lista de Vigilancia de Burócratas del DHS , un sitio web creado el año pasado con fondos de The Heritage Foundation, cuyo Proyecto 2025 fue un plan maestro para las políticas y decisiones de personal de la administración Trump.
La lista incluye nombres, fotos de Facebook, salarios y donaciones de campaña de lo que denomina “los burócratas de inmigración más subversivos de Estados Unidos”. Uno de los objetivos fue Emmett Soper, un juez del norte de Virginia que trabajó en la sede de la EOIR durante la administración Biden.
“En cuanto vi eso, supe que las reglas estaban cambiando, que estaba bajo una especie de lupa que antes no existía”, dijo.
Tom Jones, el creador conservador del sitio web, declinó ser entrevistado.
Baldassarre, portavoz del Departamento de Justicia, dijo que el departamento no está apuntando a individuos específicos para despedirlos, pero que sí evalúa continuamente a todos los jueces.
«Todos los jueces tienen la obligación legal, ética y profesional de ser imparciales y neutrales al dictar sentencia», declaró Baldassarre. «Si un juez incumple dicha obligación demostrando un sesgo sistemático a favor o en contra de alguna de las partes, la EOIR está obligada a tomar medidas para preservar la integridad de su sistema».
La ola de despidos y las nuevas directivas del Departamento de Justicia han tenido un efecto paralizante. Según datos de Mobile Pathways, la denegación de solicitudes para comparecer en audiencias en línea se triplicó tras un memorándum de marzo que derogaba las directrices de la era Biden, las cuales instruían a los jueces a conceder dichas solicitudes en general. La denegación de aplazamientos, que otorgan a los migrantes más tiempo para buscar asesoría legal, también se ha disparado, al igual que el número de casos clasificados como abandonados.
Nemer regresó al tribunal de inmigración en octubre por primera vez desde que fue despedida para representar a un cliente mexicano al que conocía desde hacía 20 años y que fue detenido por agentes no identificados. Mientras el hombre estaba encarcelado, su novia, que tenía cinco meses de embarazo, sufrió un aborto espontáneo.
La noticia del regreso de la ex jueza se extendió rápidamente y una multitud de ex colegas acudieron a la sala del tribunal para abrazarla y expresar su consternación por su despido.
“Al tercer abrazo no pude contenerme y simplemente me puse a llorar”, dijo.
La asistencia jurídica para los migrantes se reduce drásticamente tras los recortes presupuestarios de Trump.
Repelente de insectos, protector solar, ventiladores y sombrillas compiten con carpetas legales en la caja de una camioneta Toyota al otro lado de la calle del tribunal de inmigración en San Antonio.
Esta es la nueva oficina de American Gateways.
En abril, el gobierno eliminó programas por valor de 30 millones de dólares destinados a proporcionar asistencia jurídica gratuita a los migrantes, la gran mayoría de los cuales se representan a sí mismos ante los tribunales.
Pero los abogados de American Gateways siguen llegando cuatro veces por semana y se instalan en un estacionamiento. La sala de conferencias que antes ocupaban dentro del juzgado ahora se usa como sala de descanso para los agentes del ICE.
La asistencia abarca desde ayudar a los inmigrantes a presentar mociones hasta ensayar lo que dirán ante los jueces. Cuando es posible, los inscriben en comparecencias virtuales para minimizar el riesgo de arresto.
Los migrantes acuden en masa al tribunal federal para solicitar su liberación de la detención.
El desmantelamiento del tribunal de inmigración ha obligado a los migrantes a acudir a un único lugar donde se respetan los estándares de independencia judicial: el tribunal federal.
Desde el 15 de mayo, cuando comenzaron las redadas en los juzgados, los migrantes han presentado más de 3.000 peticiones de habeas corpus —para determinar si alguien está legalmente detenido— solicitando su liberación.
La avalancha de demandas amenaza con colapsar el ya saturado sistema judicial federal, que tiene poca autoridad en casos de inmigración.
“La administración está intentando acelerar el proceso a una velocidad tan irrazonable sin considerar el debido proceso”, dijo Annelise Araujo, abogada de inmigración con sede en Boston.
Una petición, presentada en Miami, fue la de un cubano detenido el mismo día en que él, su esposa estadounidense y su hija de diez meses se mudaban a su primera casa. Varios peticionarios afirmaron haber sobrevivido a torturas a manos de pandillas en México, Ecuador y Venezuela.
Otro desafío legal surgió a raíz de la detención de un hombre brasileño seropositivo, cuatro días después del fallecimiento de su esposo por un infarto. Mientras el cuerpo del esposo de Frederico Abreu permanecía en la funeraria, agentes del ICE se presentaron en su domicilio afirmando tener documentos del difunto.
Un padre se apartó de su familia que sollozaba.
Quienes no pueden costear un abogado para poder demandar en un tribunal federal tienen pocas opciones.
Uno de ellos era un hombre de Honduras que se presentó en el tribunal de inmigración del norte de Virginia con su esposa y su bebé. Otro niño, un varón que no podía caminar, se desplazaba en una silla de ruedas adornada con luces intermitentes de colores. La familia, temerosa de mayores problemas migratorios, prefirió permanecer en el anonimato.
El juez denegó la solicitud del gobierno de deportar al hombre. Pero segundos después, cuando la familia salía de la sala del tribunal, fueron detenidos por cuatro agentes del ICE.
La esposa sollozaba, aferrada al brazo de su marido mientras suplicaba: “Por favor, por favor”.
El marido sujetaba con fuerza el portabebés donde dormía el bebé. Su hijo estaba sentado jugando con un teléfono móvil.
—Necesito que vaya a despedirse —le dijo un agente al hombre. Llorando, el hombre se arrodilló para abrazar a su hijo, quien se aferró a su padre gritando repetidamente: «¡Papá! ¡Papá!».
Finalmente, el padre logró zafarse y comenzó a marcharse con los agentes del ICE.
El niño intentó perseguirlos, pero el agente de ICE lo sujetaba por la parte trasera de la silla de ruedas mientras el niño agitaba los brazos inútilmente.
El Departamento de Seguridad Nacional confirmó su arresto en julio. La familia indicó que posteriormente fue deportado. Seguridad Nacional afirmó que accedió voluntariamente a abandonar el país y regresó a Honduras el 8 de octubre, tras tres meses de detención.
