Habitantes compran puestos de vendedores ambulantes en medio de una represión federal contra la inmigración
Los ciclistas llegan al amanecer, recorriendo los barrios latinos de Chicago y deteniéndose en puestos de tamales, elotes y dulces. Compran hasta el último artículo: cada tamal, cada mazorca de maíz, cada paquete de dulces. Luego cargan la comida y la entregan a albergues y familias necesitadas.
Desde que comenzó la ofensiva federal contra la inmigración , que ha resultado en más de 3200 arrestos en el área metropolitana de Chicago , las calles y los comercios de los barrios latinos de la ciudad se han vaciado . Los vendedores ambulantes, por temor a ser arrestados, tienen miedo de salir de sus casas para trabajar. Los restaurantes locales han tenido dificultades debido a que los clientes se quedan en casa.
Pero a medida que se extendía el miedo , también lo hacía algo más: los vecinos se unían para apoyarse mutuamente y encontraban formas creativas de ayudar a los vendedores y dueños de restaurantes. Esto incluye una iniciativa popular para organizar eventos de apoyo, conocidos como «compras de puestos», cuyo objetivo es permitir que los vendedores que temen ser detenidos por agentes de inmigración puedan regresar a casa temprano. Algunos residentes de Chicago han reunido dinero en sus barrios o a través de organizaciones locales, mientras que otros simplemente han comprado los puestos de tacos de camino al trabajo o los de tamales que se encuentran afuera de sus bares habituales.
En Little Village, Rick Rosales, organizador comunitario de Cycling x Solidarity, ayuda a organizar dos de estos paseos benéficos semanales que suelen apoyar a cinco vendedores ambulantes cada uno.
“Los vendedores a menudo se quedan sin palabras”, dijo Rosales. “Dicen: ‘Tengo muchos tamales. ¿Los quiere todos?’”
Una vez, después de que el grupo comprara todo el puesto de tamales de un vendedor ambulante, ese hombre los encontró días después para decirles que habían visto agentes de inmigración en su cuadra apenas unas horas después. “Me salvaron la vida”, les dijo el hombre, según contó Rosales.
“Se trata de comida, alegría y paseos en bicicleta”, dijo Rosales. “Pero también hay mucho en juego debido al miedo que reina en nuestras comunidades en este momento”.
Vendedores ambulantes, objetivo de la represión migratoria
Es difícil precisar cuántos vendedores ambulantes han sido el objetivo de agentes federales de inmigración, dijo María Orozco, organizadora de extensión comunitaria de la Asociación de Vendedores Ambulantes de Chicago, y agregó que conoce al menos a 10 que han sido detenidos.
En septiembre, un vendedor de tamales fue detenido mientras vendía frente a un Home Depot, según activistas locales. Poco después, agentes federales arrestaron a un vendedor de flores en el barrio de Archer Heights, al suroeste de la ciudad. Luego, detuvieron a un vendedor de algodón de azúcar en Little Village, un barrio predominantemente mexicano-estadounidense. En octubre, agentes de inmigración irrumpieron en el mercado de pulgas Swap-O-Rama y detuvieron a más de una docena de personas. La semana pasada, más de cien residentes del barrio de Brighton Park se manifestaron para exigir la liberación de su tamalero local.
El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, el Departamento de Seguridad Nacional y la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos no respondieron a las múltiples solicitudes de comentarios.
Orozco afirmó que la pérdida de estos vendedores es tanto una pérdida cultural como económica, y los consideró parte del “tejido de nuestra ciudad”. Dijo que aportan vida, color y sabor a las calles de la ciudad, preservando las tradiciones culinarias y construyendo un sentido de comunidad, y que son muy queridos por los vecinos.
Los vendedores ambulantes que temen trabajar o que están viendo disminuir sus ventas pueden solicitar apoyo financiero a través de la Asociación de Vendedores Ambulantes de Chicago. El grupo lanzó una campaña en GoFundMe con el objetivo de recaudar $300,000 para apoyar a los vendedores ambulantes.
Orozco comentó que los negocios locales también han organizado eventos temporales donde un porcentaje de las ganancias se destina a los vendedores ambulantes. La organización también ha ayudado a conectar a los vendedores con personas interesadas en comprarles sus productos, agregó Orozco.
“Ha sido emocionante verlo”, dijo. “Los propios vendedores no se imaginaban cuánto los quieren y apoyan los habitantes de Chicago. Ninguno de nosotros se lo esperaba”.
Las comunidades se movilizan para apoyar a los restaurantes ante la disminución de clientes.
Mientras Alonso Zaragoza, administrador ejecutivo de su grupo de defensa vecinal, recorría en coche su comunidad de Belmont Cragin, predominantemente latina, notó que la mayoría de los restaurantes estaban vacíos y a oscuras. Los restaurantes en comunidades mayoritariamente latinas han reportado una caída significativa en sus ventas desde que agentes federales llegaron a la ciudad en septiembre.
Así que Zaragoza empezó a organizar recorridos gastronómicos, atrayendo a cientos de personas a restaurantes latinos con dificultades económicas. Su evento anterior comenzó en una taquería y tamalería y terminó en una heladería mexicana. Durante el recorrido, vendedores ambulantes ofrecían elote, algodón de azúcar y globos, mientras un grupo musical local tocaba música folk y bluegrass.
“El apoyo financiero para nuestras empresas es más necesario que nunca”, dijo Zaragoza. “Es de gran ayuda”.
‘Un día sin miedo’
Delilah Martinez, organizadora comunitaria y dueña de la galería Vault en Pilsen, ya no soportaba el silencio en su calle. Estaba acostumbrada a ver caras conocidas en la calle 18: una mujer vendiendo dulces con su bebé a la espalda, un paletero que le sonreía cada tarde. De repente, una semana, desaparecieron.
“Me rompió el corazón”, dijo Martínez. “Las calles se sentían vacías. Nuestra gente estaba arriesgando su libertad solo para trabajar”.
Comenzó a recaudar fondos en línea e inició la “Operación Compra Total”, contactando a los vendedores uno por uno para comprarles todo lo que tenían. La primera mujer se quedó atónita cuando Martínez le entregó 500 dólares.
“Solo quería que tuviera un día de descanso, un día sin miedo”, dijo Martínez.
Entre las personas a las que Martínez ayudó recientemente se encontraba un panadero de la Ciudad de México que llegó a Chicago hace 24 años.
Cada noche trabaja hasta tarde, con las manos enharinadas, amasando hasta que le duelen. Durante esas pocas horas de tranquilidad, después de que sus cuatro hijos se duermen, el mundo parece más sencillo.
“Hay algo mágico en hornear”, dijo en español. “Me siento libre. Cuando estoy enojado, siento que el pan lo absorbe. Así que intento estar feliz y en paz, incluso cuando sé que la realidad es otra”.
A las tres de la mañana ya está de nuevo en pie para su turno en el supermercado, compaginando el trabajo con llevar a los niños al colegio. Durante años, ha vendido tartas de cumpleaños y pan dulce desde su pequeña cocina, «de boca en boca», soñando con abrir algún día su propia tienda.
Pero el panadero también ha oído las historias: vendedores ambulantes arrestados en calles residenciales y agentes federales patrullando su barrio de Pilsen, históricamente mexicano-estadounidense. Dos de sus amigos han sido detenidos. Cuando oye sirenas y helicópteros, siente un miedo paralizante.
“Tengo miedo por mi hija menor”, dijo. “Sería horrible dejarla… No me imagino la vida sin mis hijos”.
Martínez condujo al panadero hasta una mesa y retiró un mantel negro. Una batidora plateada, de calidad profesional, relucía bajo la luz fluorescente. Martínez también le entregó un sobre con 1500 dólares, donados por los vecinos que querían ayudarlo cuando se sintiera inseguro vendiendo sus productos horneados en la calle.
El hombre se llevó la mano a la boca. Pateó con las piernas y empezó a llorar.
—Muchísimas gracias —dijo, apretando un accesorio de la batidora contra su pecho—. Es precioso.
