Cómo el sueño americano convence a las personas de que la soledad es normal

Al final de “The Searchers”, uno de los westerns más famosos de John Wayne, una niña secuestrada ha sido rescatada y una familia reunida. A medida que sube la música de cierre, el personaje de Wayne mira a sus parientes (personas que tienen otras personas en las que apoyarse) y luego camina hacia el polvoriento horizonte del oeste de Texas, solitario y solo.

Es un ejemplo clásico de un cuento estadounidense fundamental: el de una nación construida sobre nociones de individualismo, una historia dominada por hombres llena de solitarios e «individualistas rudos» que aguantan, hacen lo que hay que hacer, cabalgan hacia el puesta de sol y me gusta de esa manera.

En realidad, la soledad en Estados Unidos puede ser mortal. Este mes, el cirujano general de los EE. UU., Vivek Murthy, lo declaró una epidemia estadounidense y dijo que tiene un costo tan mortal como fumar en la población de los Estados Unidos. “Millones de personas en Estados Unidos están luchando en las sombras”, dijo, “y eso no está bien”.

Citó algunas fuerzas potentes: el marchitamiento gradual de instituciones de larga data, la disminución del compromiso con las iglesias, los lazos que se desgastan de las familias extensas. Cuando agrega factores estresantes recientes (el auge de las redes sociales y la vida virtual, la polarización posterior al 11 de septiembre y la forma en que COVID-19 interrumpió la existencia), el desafío se vuelve aún más marcado.

La gente está sola en todo el mundo. Pero ya a principios del siglo XIX, cuando la palabra «soledad» comenzó a usarse en su contexto actual en la vida estadounidense, algunos ya se preguntaban: ¿Los contornos de la sociedad estadounidense, ese énfasis en el individualismo, esa expansión? con impunidad sobre un paisaje vasto, a veces descomunal, ¿fomenta el aislamiento y la alienación?

¿O es eso, como otros fragmentos de la historia estadounidense, una premisa construida sobre mitos?

Alexis de Tocqueville, que observaba al país como un extraño mientras escribía “Democracy in America” a mediados del siglo XIX, se preguntaba si, “a medida que las condiciones sociales se vuelvan más equitativas”, los estadounidenses y la gente como ellos se inclinarían a rechazar las trampas de una comunidad profunda. que había impregnado las aristocracias del Viejo Mundo durante siglos.

“Adquieren el hábito de considerarse siempre solos, y tienden a imaginar que todo su destino está en sus propias manos”, escribió. “Así, la democracia no sólo hace que cada hombre olvide a sus antepasados, sino que… lo arroja para siempre sobre sí mismo y amenaza al final con confinarlo por completo en la soledad de su propio corazón”.

Este ha sido un hilo recurrente en cómo los estadounidenses se perciben a sí mismos. En la época anterior a la democracia, para bien y para mal, “La gente no estaba sola. Estaban atados en una red de conexiones. Y en muchos países eso es más cierto que en los Estados Unidos”, dice Colin Woodard, director del Nationhood Lab en el Pell Center for International Relations and Public Policy.

“Existe la idea de que salir a esos vastos espacios y conectarse con la naturaleza y escapar del pasado fue precisamente lo que nos hizo estadounidenses”, dice Woodard.

Sin embargo, muchos mitos fronterizos pasan por alto la importancia que ha tenido la comunidad en el establecimiento y el crecimiento de la nación. Algunas de las historias más importantes de cooperación (el surgimiento de organizaciones municipales y sindicatos, los programas del New Deal que ayudaron a sacar a muchos estadounidenses de la Depresión en la década de 1930, los esfuerzos bélicos desde la Guerra Civil hasta la Segunda Guerra Mundial) a veces se pierden en la oscuridad. fervor por las historias de individualismo impulsadas por los personajes.

Esas omisiones continúan. Alimentado en parte por la desconfianza pandémica, una corriente actual de sentimiento individual sobre comunidad a menudo emparejado con invocaciones de libertad ocupa una parte importante de la conversación nacional en estos días, hasta el punto en que la defensa del pensamiento comunitario a veces se encuentra con acusaciones de socialismo.

Sin embargo, no consignemos a los estadounidenses como herederos de un gen de soledad incorporado. Una nueva generación insiste en que la salud mental sea parte de la conversación nacional, y muchas voces, entre ellas mujeres y personas de color, ofrecen cada vez más nuevas alternativas a los viejos mitos.

Además, el mismo lugar donde hoy se lleva a cabo la discusión sobre la soledad —en la oficina del cirujano general, designado por el presidente— sugiere que son posibles otros caminos.

Las formas en que los estadounidenses se perciben a sí mismos como solitarios (sea cierto o no) se pueden ver en su arte.

Uno de los primeros movimientos artísticos de la nación, la Escuela del río Hudson de mediados del siglo XIX , convirtió a las personas en partes diminutas de paisajes descomunales, lo que implicaba que la tierra empequeñecía a los humanos y que estaban siendo convocados para domarla. A partir de ahí, se puede trazar una línea directa hasta Hollywood y los westerns del director John Ford, que utilizaban vastos paisajes para aislar y motivar a los humanos con el fin de contar grandes historias. Lo mismo con la música, donde tanto el blues como el “sonido solitario” ayudaron a dar forma a los géneros posteriores.

En los suburbios, la revolucionaria “La mística de la feminidad” de Betty Friedan ayudó a dar voz a una generación de mujeres solitarias. En la ciudad, el trabajo de Edward Hopper, como los icónicos “Nighthawks” , canaliza la soledad urbana. Casi al mismo tiempo, el surgimiento del cine negro (el crimen y la decadencia en la ciudad estadounidense es su tema frecuente) ayudó a dar forma a la figura del hombre solitario solo en una multitud que podría ser un protagonista, un antagonista o ambas cosas.

Hoy en día, la soledad aparece en la transmisión de televisión todo el tiempo en forma de programas como «Severance», «Shrinking», «Beef» y, más prominentemente, el serio «Ted Lasso», un programa sobre un estadounidense en Gran Bretaña que, a pesar de ser conocido y celebrado por muchos, es consistente y obviamente solitario.

En marzo, el creador y estrella del programa, Jason Sudeikis, apareció con su elenco en la Casa Blanca para hablar sobre el tema del que el programa, en su última temporada, trata más que nunca: la salud mental. “Todos conocemos a alguien que ha tenido, o hemos sido nosotros mismos, que ha luchado, que se ha sentido aislado, que se ha sentido ansioso, que se ha sentido solo”, dijo Sudeikis.

La soledad y el aislamiento no equivalen automáticamente a la soledad. Pero todos viven en la misma parte de la ciudad. Durante la pandemia, encontró el informe de Murthy , las personas redujeron sus grupos de amigos y redujeron el tiempo que pasaban con ellos. Según el informe, los estadounidenses pasaron 20 minutos al día con amigos en 2020, menos que una hora al día hace dos décadas. De acuerdo, eso fue durante el pico de COVID. Sin embargo, la tendencia es clara, particularmente entre los jóvenes de 15 a 24 años.

Quizás muchos estadounidenses estén solos en una multitud, inundados en un mar de voces tanto físicas como virtuales, pero solos la mayor parte del tiempo, buscando una comunidad pero desconfiando de ella. Algunas de las fuerzas modernizadoras que unieron a los Estados Unidos en primer lugar (comercio, comunicación, caminos) son, en sus formas actuales, parte de lo que aísla a la gente hoy. Hay mucho espacio entre la tienda general y las entregas de Amazon en tu puerta, entre enviar una carta y navegar por mundos virtuales, entre carreteras que conectan pueblos y autopistas que los invaden.

Y si los estadounidenses pueden descubrir más sobre lo que conecta y lo que aliena, podrían revelarse algunas respuestas a la epidemia de soledad.

“Debemos, de hecho, estar todos juntos o, con toda seguridad, todos seremos colgados por separado”, dijo Benjamin Franklin, no por casualidad el primer director general de correos del país, en circunstancias muy diferentes. O tal vez lo expresa mejor la poeta estadounidense Amanda Gorman, una de las voces jóvenes más perspicaces del país. Esto es de su poema «El milagro de la mañana», escrito en 2020 durante la primera parte de la pandemia.

“Si bien podemos sentirnos pequeños, separados y completamente solos,

nuestro pueblo nunca ha estado más estrechamente atado.

Porque la pregunta no es si podemos superar esta incógnita,

pero cómo superaremos este desconocido juntos”.