La era del cine mudo vuelve a rugir en ‘Babylon’

“Quizás el alboroto no significó nada”, escribió Kevin Brownlow en su historia definitoria de la era del cine mudo, “The Parade’s Gone By…”.

Probablemente sea cierto que incluso los cinéfilos ávidos se han alejado cada vez más de las películas de lo que Brownlow llamó, con razón, «las más ricas en la historia del cine». En 1952, la encuesta de críticos Sight and Sound tenía siete películas mudas entre las 10 mejores películas de todos los tiempos. La lista reciente y muy debatida de Sight and Sound tenía solo uno.

En «Babylon», la febril y extensa celebración de Damien Chazelle de esos días felices de Hollywood y su abrupto final, el director de «La La Land», con fervor orgiástico, ha buscado traer de vuelta el alboroto.

Sin embargo, el espectáculo de más de tres horas de Chazelle no es la oda obediente y nostálgica que cabría esperar de una pieza de época de Tinseltown. Es mucho más desordenado y más interesante que eso. Al resucitar la era del cine mudo y el inicio del cine sonoro, «Babylon», como antes «Cantando bajo la lluvia» de Stanley Donen, se ha centrado en un momento de transición en las imágenes en movimiento, pintando un cuadro de cómo el progreso tecnológico no t siempre igual mejora.

Aquí, en implacable exceso y hedonismo, está la energía maníaca y alocada de las películas y las fauces aplastantes de la evolución perpetua del medio. Ese frenesí despreocupado inicial se apaga (irónicamente) con la llegada del sonido y otras fuerzas que buscan domesticar las películas. De esa manera, «Babylon» puede estar más dirigida a nuestra era cinematográfica actual.

La industria cinematográfica actual está igualmente sacudida por fuerzas de cambio que pueden estar minando su entusiasmo en la pantalla grande. “Babylon” trata sobre cómo las películas siempre renacen, pero de manera brutal. Aunque puede ser un caos caótico, la película de Chazelle deja este punto brillantemente claro: el cine será domesticado solo por un tiempo; el desfile continuará.

Esta no es, sin duda, una historia estrictamente exacta. Chazelle ha adoptado un enfoque de «imprimir la leyenda» en el Hollywood de los años 20, basándose en parte en los escándalos previos al código y los mitos de «Hollywood Babylon» de Kenneth Anger. Su película, un juego y una tragedia a la vez, a veces se reproduce de manera fascinante, a menudo agotadora en un tono maníaco, saltando de una escena a otra. Esforzándose por impresionar el salvajismo de la época, «Babylon» se excede, golpeando una nota exagerada caricaturesca desde el principio, y luego, durante tres horas, tratando en vano de mantener su sueño febril alimentado por las drogas del Hollywood pasado. Eso lo convierte en una película sobrecargada y, especialmente por el tercer acto cada vez más rebelde, serpenteante.

Pero también es uno insistentemente vivo del que es difícil apartar la mirada, con destellos de brillantez. Para un director conocido por incursiones más sentimentales y de buen gusto, «Babylon» es un espeluznante descenso al libertinaje. A veces es un ajuste antinatural. Es demasiado llamativo y demasiado largo. Pero la película de Chazelle es algo a tener en cuenta, y el tipo de swing ambicioso que un joven director de talento merece crédito por atreverse.

Comenzamos en Bel Air, que en 1926 es casi cómicamente rural. En largas arboledas, un reparador llamado Manny (Diego Calva, un avance deslumbrante) está engatusando a los trabajadores para que lo ayuden a subir un elefante a la colina para una fiesta gigantesca organizada por un magnate del cine (Jeff Garlin). Un lugar en la lista de invitados («Escuché algo sobre Garbo», le dice Manny a un policía) es todo lo que necesita para la mayoría de los favores. En los primeros minutos iniciales de la película, una avalancha de excremento de elefante que cubre incluso la lente de la cámara; en la mansión de las colinas, una bacanal de sexo y cocaína— existen tanto la indulgencia como lo grotesco de Hollywood.

La escena de la fiesta parece diseñada para igualar o mejorar la extravagancia de «El lobo de Wall Street» de Martin Scorsese. Hay un riff aquí sobre el escándalo de Fatty Arbuckle-Virginia Rappe, pero en el torbellino embriagador, las únicas cosas que realmente se registran son Manny, un inmigrante mexicano con sueños de ascender en la industria, y Nellie La Roy (Margot Robbie, en un eco de su actuación en “Érase una vez… en Hollywood”), una joven actriz que intenta abrirse camino en el cine. Ella está segura de eso. “No te conviertes en una estrella”, le dice a Manny. “O eres uno o no lo eres”.

En sus primeras escenas exultantes, «Babylon» palpita con sus aspiraciones casi primitivas del mundo del espectáculo. “Ser parte de algo más grande”, dice Manny. Están en camino rápidamente. Nellie es elegida como una suplente de última hora, mientras que Jack Conrad (Brad Pitt), una estrella muda en el molde de Douglas Fairbanks, lleva a Manny con él al día siguiente al set. Cada uno subirá ágilmente, con un amplio elenco de personajes dando vueltas, incluido el líder de una banda negra (Jovan Adepo), una cantante vestida de esmoquin llamada Lady Fay Zhu (una hechizante Li Jun Li) y la reportera de chismes Elinor St. John. (Jean Smart, fabuloso).

Nada es tan vívido en “Babylon” como su repleto estudio de escenarios al aire libre (cuidado de la diseñadora de producción Florencia Martin) donde Nellie y Manny se encuentran el día después de la fiesta. Hay mucho más por venir después de estas escenas: la llegada histórica de «The Jazz Singer»; el ridículo primer intento de Nellie en un escenario de sonido; un baile nocturno con una serpiente venenosa; el doloroso deslizamiento de Jack fuera del centro de atención, seguido por su momento de venir a Jesús con Elinor («Es más grande que tú», le dice ella sobre las películas); una zambullida tardía mal juzgada en un oscuro inframundo de Los Ángeles con un jefe de la mafia interpretado espeluznantemente por Tobey Maguire; un salto adelante a una sala de cine de la década de 1950 con «Cantando bajo la lluvia». Algunas de estas escenas (el escenario de sonido, el momento de Elinor) son geniales. Mucho está recocido. «Babylon» nunca está del todo enraizado ni en Nellie ni en Manny,

Pero lo mejor de “Babylon” está ahí, un par de horas antes, en el lote carnavalesco de Kinoscope en el desierto. Es un loco nirvana cinematográfico, con películas filmadas por todas partes y muchos de los participantes son mujeres o personas de color, un recordatorio de que los primeros días del cine fueron, en cierto modo, más abiertos e inclusivos que las eras de Hollywood que vinieron después. Una cineasta al estilo de Dorothy Azner dirige a Nellie, quien demuestra ser natural. Colina arriba, Manny se esfuerza por ayudar a la epopeya de arena y espada en expansión que está desesperada por obtener un último disparo antes de perder la luz. “Babylon” nunca es tan estimulante como cuando el sudor, la suerte y una mariposa fortuita conspiran para crear un momento de magia cinematográfica que se sella con esas palabras divinas: “Lo conseguimos”.

“Babylon”, un lanzamiento de Paramount Pictures, está clasificada R por la Motion Picture Association por contenido sexual fuerte y crudo, desnudez gráfica, violencia sangrienta, uso de drogas y lenguaje generalizado. Duración: 189 minutos. Tres estrellas de cuatro.