Envían esperanza a uvalde
Los sobrevivientes que pudieron salir de la escuela primaria Sandy Hook hace casi una década quieren compartir un mensaje de esperanza con los niños de Uvalde, Texas: aprenderán a vivir con su trauma, dolor y pena. Y mejorará.
Ellos saben lo que está por delante. Hay shock, seguido de entumecimiento. Hay luchas con el trastorno de estrés postraumático. Ansiedad. La culpa del sobreviviente. Ira porque estos tiroteos continúan ocurriendo en Estados Unidos. Reviviendo su trauma cada vez que hay otro tiroteo masivo.
Saben que será difícil decir que son de Uvalde. Que los adultos bien intencionados a veces tomarán decisiones equivocadas para protegerte. Ese duelo puede ser impredecible y diferente para todos.
“Han pasado nueve años desde Sandy Hook”, dijo Ashley Hubner, de 17 años, que cursaba segundo grado en la escuela de Newtown cuando 20 niños y seis educadores fueron asesinados el 14 de diciembre de 2012. “Tuvimos nueve años para que esto no sucediera. otra vez. Y sin embargo lo hizo. Y ahora estos niños van a tener que pasar exactamente por lo mismo. Eso es, como, desgarrador”
El 24 de mayo, un hombre armado mató a 19 estudiantes y dos maestros en la Escuela Primaria Robb en Uvalde. Fue tan impactante para los sobrevivientes de Sandy Hook por lo similar que era a su tragedia. Ahora en la cúspide de la edad adulta, los sobrevivientes de Sandy Hook están contando sus historias, algunas por primera vez, sobre crecer como sobrevivientes de tiroteos masivos para ayudar a los niños en Texas, que regresan a la escuela esta semana.
«SIENTO QUE HE CRECIDO JUNTO A ELLO».
Marie Gay era una estudiante de tercer grado de 9 años en la escuela Sandy Hook cuando el hombre armado entró al edificio y mató a las 26 víctimas, incluida su hermana pequeña, Josephine. Todos los niños que murieron eran de primer grado.
“Al principio pensé que era un oso, los disparos”, dijo Gay, ahora un estudiante universitario de 18 años. «No sé. Vivíamos en la zona rural de Connecticut. Los escuché y mi primer pensamiento fue, ‘Oh, hay un oso golpeando las paredes de la escuela’”.
Marie dijo que los adultos que la rodeaban tenían buenas intenciones, pero algo de lo que hicieron después de la tragedia la molestó.
Sus maestros la sacaban del salón de clases antes de realizar cualquier simulacro de emergencia. También tuvieron cuidado de no usar frases como «viñetas» a su alrededor, que le parecían tontas.
También se sintió “repugnante” por los miles de regalos que llegaron a Newtown para todos los niños de Sandy Hook. Se molestó el día que cientos de esos regalos fueron entregados a niños que hacían fila afuera de la escuela intermedia local para conseguir una muñeca o un juego, dijo.
“Todo lo que podía pensar en ese momento era en el único niño de la clase de mi hermana que sobrevivió”, dijo. “Sé que yo también pasé por muchas cosas, pero en mi cerebro pensaba, no entiendo cómo todas estas personas claman por regalos”.
Marie dijo que el tiroteo en Uvalde le trajo muchos sentimientos. Fue desalentador, dijo, pero también le dio ganas de salir y luchar por cosas como la reforma de la salud mental y el control de armas.
Dijo que les diría a los niños de Uvalde que el dolor es individual y que su camino hacia adelante será el suyo propio, y que sean amables con ellos mismos y amables con los demás. Su dolor y pena seguirán siendo parte de ellos, pero aprenderán a vivir con ellos. Todavía se angustia en las salas de conferencias y busca salidas cuando está en un salón de clases.
“Hay recordatorios de eso todos los días aquí en momentos aleatorios”, dijo. “Pero siento que he crecido junto con eso y me ha hecho una mejor persona”.
`Creo que lo que sucedió CAMBIÓ TODA MI VIDA.′
Para Ashley Hubner, el trauma se convirtió en parte de su vida a medida que crecía. A veces se entristecía y lloraba. Pero no fue hasta la secundaria que sus síntomas, incluidos el TEPT y la depresión, comenzaron a abrumarla.
La golpearían más fuerte alrededor del aniversario del tiroteo.
Ashley, ahora estudiante de último año en Newtown High School, estaba sentada en un círculo con su clase de segundo grado para su reunión matutina habitual cuando comenzó el tiroteo. Su hermana, una niña de kindergarten que también sobrevivió, estaba en otro salón de clases.
Ashley y sus compañeros de clase corrieron al área del cubículo para esconderse. Escucharon a su maestro llamar a la policía para informar sobre un tirador activo. El sistema de intercomunicación de la escuela se encendió y todos pudieron escuchar disparos, gritos y llantos.
También se asustaron por los pasos que escucharon en el techo, que en ese momento no sabían que eran los de los primeros en responder. Cuando finalmente llegó la policía para sacarlos, ella y sus compañeros de clase no querían abrir la puerta porque pensaban que los malos podrían estar haciéndose pasar por oficiales.
“No queríamos dejarlos entrar”, dijo. “Y así como todos los niños de mi clase gritaron, ‘¡No!’ Y fue tan desgarrador escuchar a un grupo de niños gritando ‘No’. Pero gracias a Dios abrimos la puerta y en realidad era la policía”.
Los niños formaron una fila. Se les dijo que pusieran sus manos sobre los hombros de sus compañeros de clase y que cerraran los ojos, para evitar ver nada de la carnicería, mientras los sacaban del edificio. Los llevaron a una estación de bomberos cercana, donde se reunió con su hermana.
Fue solo el año pasado que le diagnosticaron PTSD, depresión, ansiedad y trastorno por déficit de atención e hiperactividad. Muchos estudiantes han dicho que no fueron diagnosticados con problemas de salud mental y otros trastornos hasta años después, probablemente porque eran muy jóvenes en el momento del tiroteo y sus síntomas no se desarrollaron por completo durante un tiempo.
“Creo que lo que pasó cambió toda mi vida”, dijo. “Tal vez cuando seas un adulto, tienes un trauma y luego puedes superarlo porque tenías a esta persona que eras antes.
“Pero cuando eres tan joven”, dijo, “realmente no tienes la persona que eras antes. Simplemente tomas tu entorno y tomas lo que te enseñan y tomas ese trauma y lo conviertes en parte de tu vida y creces con eso y te tiene que gustar procesar eso en los años venideros”.
Ashley dijo que a veces se enoja con sus padres, adultos y niños en la escuela por no reconocer sus problemas antes o por no creerle cuando les dijo por lo que estaba pasando. Ella comenzó la terapia recientemente.
“Tome lo que siente y, como, investigue y obtenga esa ayuda”, dijo, ofreciendo consejos a los sobrevivientes de Uvalde. “Es muy importante que te guste saber quién eres y saber lo que tienes y que te guste con lo que estás lidiando para que puedas pasar por la vida mucho más fácil y mejorar tu calidad de vida”.
`ENFÓCATE EN CURARTE A TI MISMO.′
En su ensayo de solicitud para la universidad, Liv Doscher escribió sobre cómo ella y sus compañeros de clase se vieron obligados a tener una mentalidad más madura debido a lo que sucedió en su escuela.
“No creo que nadie, sin importar su edad, deba pasar por algo así”, dijo. “Pero los niños no están equipados para lidiar con cosas como esa. Nadie lo es, pero especialmente los niños”.
Liv y sus compañeros de tercer grado corrieron hacia una alfombra en su habitación cuando escucharon por primera vez lo que resultaron ser disparos. Algunos pensaron que era una broma al principio y se rieron, dijo. Otros, como su mejor amiga, comenzaron a llorar de inmediato. Liv estaba confundida.
Su maestra puso un papel sobre la ventana de la puerta del pasillo, pero se cayó. Liv estaba nerviosa de mirar hacia la puerta por temor a lo que pudiera ver. Además, las persianas de las ventanas que daban al exterior estaban subidas. Liv se sintió expuesta y vulnerable.
Luego, los agentes de policía corrieron por las ventanas que daban al exterior, vieron a los niños y les gritaron que entraran en un salón de clases contiguo que compartía una puerta con el de ellos. Con las persianas bajadas, el otro salón de clases estaba muy oscuro y no podía reconocer a las personas para encontrar consuelo.
“Recuerdo simplemente tratar de ver en la oscuridad, tratar de reconocer a las personas”, dijo.
La policía condujo a los estudiantes y maestros a una salida en el lado opuesto de la escuela donde ocurrió el tiroteo. Liv recuerda haber visto a un oficial con “un arma enorme”. Ni siquiera sabía entonces lo que era un arma.
Al igual que Ashley, sufrió ansiedad durante años, especialmente en la escuela, antes de ser diagnosticada y tratada. Se enteró el año pasado que tiene TDAH, trastorno obsesivo-compulsivo y ansiedad.
Dijo que le tomó tanto tiempo porque guardaba lo que sentía en su interior, no entendía sus emociones y no buscó ayuda. A menudo se sentía entumecida. En diciembre de 2020, alrededor del octavo aniversario del tiroteo, se deprimió mucho y faltó a la escuela dos semanas.
“No podía pasar días sin llorar”, dijo. “Y realmente no te das cuenta de que a veces es tan debilitante”.
Sus padres la llevaron a terapia, a lo que ella atribuye haberla ayudado a sobrellevar la situación. En la escuela, hubo frustraciones en los años posteriores al tiroteo, dijo Liv, que ahora tiene 18 años. Uno de los problemas fue la falta de comunicación entre el personal de la escuela y los estudiantes sobre qué ayuda y servicios estaban disponibles para abordar la salud mental y otros problemas. Muchos miembros del personal de la escuela evitaron hablar sobre el tiroteo, dijo, aparentemente para evitar volver a traumatizar a los estudiantes.
“Entiendo que quieran protegernos, pero hemos visto lo peor. Estuvimos allí ese día”, dijo.
Recientemente, a los estudiantes se les dieron dos días de salud mental que no cuentan como ausencias. Cuando el aniversario caía en un día escolar, dijo, los niños lloraban en los pasillos tratando de llegar a clase. Criticó a los funcionarios escolares por no ofrecer adaptaciones, como aumentar el tiempo de paso entre clases.
“Concéntrate en curarte a ti mismo y concéntrate en superar el trauma, lo que sucedió”, dijo. “Pero también, ya sabes, concéntrate en aferrarte a la vida anterior y buscar cosas positivas porque hay muchas cosas positivas. Encontrar imágenes. Encontrar personas que signifiquen mucho para ti. Solo tómalo y agradécelo.
“Una gran parte de eso es no sentir vergüenza por dónde se encuentra en su proceso de curación”, dijo. “No te compares con los demás. No te sientas inválido porque alguien puede tenerlo peor.”
«NO DEBERÍA TENER QUE ESTAR LUCHANDO CON ESTO HOY».
Ha habido varios tipos diferentes de terapias desde el tiroteo para ayudar a Jackie Hegarty a sobrellevar el TEPT. Nuevos tiroteos masivos son un desencadenante que la lleva de vuelta al día del tiroteo en Sandy Hook. Los ruidos fuertes todavía la asustan.
Estaba haciendo yoga con su clase de segundo grado cuando el tirador abrió fuego al otro lado del pasillo. Ella no sabía qué eran los sonidos de los disparos. Los niños de su clase pensaron que tal vez un conserje dejó caer un bote de basura o alguien dejó caer una silla o un escritorio.
Pero nadie podría tirar un bote de basura tantas veces.
“Recuerdo correr a mi cubículo y sentarme en mi mochila”, dijo Jackie, de 17 años, estudiante de último año en Newtown High School. “Y recuerdo estar agradecido de estar más lejos de la puerta porque pensé que el niño que estaba más cerca de la pared recibiría un disparo primero”.
Ese viernes, como otros, los niños de su clase pudieron traer sus peluches favoritos para ver películas con ellos. Ese día, sin embargo, Jackie olvidó el suyo: no estaba en su mochila cuando fue a buscar consuelo.
Su clase y su maestra se sentaron ansiosamente en el oscuro salón de clases. Después de que terminó el tiroteo y el hombre armado, Adam Lanza, de 20 años, se suicidó, la policía llegó al salón de clases de Jackie y les dijo que se cubrieran los ojos mientras los sacaban del edificio. En el camino, Jackie abrió los ojos. No le gusta hablar de lo que vio.
“Una vez que nos íbamos, me preguntaba cómo pudo haberme pasado tan cerca de mí y que podría haber sido yo y cómo es que estoy saliendo de la escuela en este momento y ellos no”, dijo. Ella es una trilliza y sus dos hermanos sobrevivieron.
Cuando ella y Liv fueron al evento contra la violencia armada March For Our Lives en la capital de la nación este verano, hubo algunos momentos de pánico después de que alguien gritó algo durante un momento de silencio. La gente de la multitud empezó a correr. No podía respirar y siguió corriendo. Su pecho se apretó. Sintió que iba a vomitar. Se sentía culpable por no poder quedarse con sus amigos.
“Pero no debería tener que seguir luchando con esto hoy y seguir buscando métodos de tratamiento para mejorar mi calidad de vida y hacerme sentir mejor debido a cómo reacciono a las cosas o, ya sabes, los factores desencadenantes y los estímulos que tengo. Me estremeceré con un ruido fuerte.
Jackie dijo que les diría a los niños de Uvalde que no reprimieran sus sentimientos y que hablaran con familiares y amigos.
“Porque es muy importante hablar de esto y saber que sus sentimientos son validados y que haremos todo lo posible para asegurarnos de que cosas como esta no tengan que suceder”, dijo.
“Hemos pasado por algo similar y queremos que sepan que nos preocupamos por ellos y que los amamos”, dijo Jackie.
«ACABA DE OBTENER LA CAPACIDAD DE DECIR QUE SOY DE SANDY HOOK».
Los días que siguieron a la muerte de su hermano Chase en la escuela primaria Sandy Hook son difíciles de recordar para Brittany Kowalski. Ella recuerda cómo otros infligieron trauma a su familia.
Surgieron personas que difundieron información errónea de que el tiroteo fue organizado por actores, la ciudad se llenó de medios y un oficial de policía protegió el camino de entrada de la familia.
“Entre llamadas telefónicas acosadoras de los “truthers” de Sandy Hook, gente de noticias internacionales que intentaban entrar a la casa mientras lloramos la pérdida de mi hermano, tener que mantener las persianas bajadas durante semanas, tal vez incluso meses, porque los fotógrafos caminaban por el bosque. sortear el vehículo policial en nuestro camino de entrada… Se sentía como un universo alternativo”, dijo.
Ella era una estudiante de primer año en una clase de matemáticas en Newtown High School cuando comenzó el tiroteo y la escuela se cerró. Ella y otros estudiantes con hermanos en Sandy Hook fueron llamados a un auditorio. Llamó a sus padres, pero no hubo respuesta.
“No podría decir cuántas personas había en la habitación, pero sentí que el mar de personas se estaba diluyendo en el marco de tiempo más lento pero más rápido”, dijo. “Toda la gente se disipó hasta que fui la última persona que no había recibido respuesta”.
Durante los siguientes años, dijo, mentiría y le diría a la gente que era de otros pueblos cercanos. Ella lo llama evitar la conversación «Oh, eres de Sandy Hook». No quería consolar a la gente por cómo se sentían acerca de lo que ella había vivido.
“El sentimiento de empatía y lástima es demasiado parecido cuando te conocen por un evento traumático que tuvo cobertura mundial. Han pasado casi 10 años y ahora tengo la capacidad de decir ‘Soy de Sandy Hook’ sin la cantidad total de ansiedad enredada en eso».
Les diría a los hijos de Uvalde que no hay que llorar como se duele la persona que está a tu lado. Ella tiene las cenizas de Chase tatuadas en su pecho.
“Todavía voy a terapia, todavía tengo días en los que siento que tengo una nube de lluvia sobre mi cabeza, pero siempre he podido salir de ella o tener a alguien en mi sistema de apoyo que me brinde un poco de ayuda adicional cuando lo necesitaba. Texas trajo muchas viejas emociones que pensé que había superado por completo. La decepción, la ansiedad y el agujero en mi corazón parecían volver a abrirse”.
