Miles de personas denuncian abusos sexuales en centros de detención juvenil
Arlando “Tray” Jones era un niño pequeño cuando su padre fue asesinado por la policía de Baltimore durante un robo. Su madre falleció varios años después tras luchar contra el alcoholismo.
Sus familiares sobrevivientes a menudo luchaban para mantenerlo. A veces, las luces se apagaban y el refrigerador estaba vacío.
Jones recurrió a un conocido narcotraficante del barrio, una figura paterna siniestra cuyo lujoso estilo de vida demostraba lo que se podía lograr en la calle. Bajo la supervisión de «Larry el Gordo», Jones finalmente tuvo una vivienda estable y dinero en el bolsillo, pero la violencia lo acechaba. Empezó a portar un arma y a castigar a cualquiera que se le cruzara en el camino. Siendo apenas un adolescente, fue acusado de intento de asesinato y enviado a un centro de detención juvenil a principios de los ochenta.
Allí, en la Escuela de Entrenamiento para Varones de Maryland, Jones afirma que un miembro del personal lo agredió sexualmente repetidamente mientras otro vigilaba. Los guardias acorralaban a los niños en espacios oscuros y los sobornaban con refrigerios adicionales y otros tratos especiales, según una serie de demandas recientes que denuncian mala conducta generalizada en los centros de detención juvenil de Maryland.
«Me destrozaron», dijo Jones, relatando cómo sus abusadores lo sometieron a golpes. «Todo lo que me conectaba con mi humanidad simplemente desapareció».
Jones se encuentra entre las miles de personas que exigen justicia bajo una nueva ley estatal que eliminó el plazo de prescripción para las denuncias de abuso sexual infantil. Esta ley se aprobó en 2023 con el escándalo de abusos en la Iglesia Católica en mente. Pero ahora los legisladores de Maryland se esfuerzan por abordar una oleada inesperada de casos que afectan al sistema de justicia juvenil del estado. Les preocupa que el presupuesto estatal no pueda cubrir un posible pago.
Associated Press solicitó una entrevista con el Departamento de Servicios Juveniles del estado, pero el departamento respondió con una declaración.
El DJS toma con la máxima seriedad las denuncias de abuso sexual infantil bajo nuestro cuidado y trabajamos arduamente para brindar entornos dignos, humanos y de rehabilitación a los jóvenes que se encuentran bajo nuestro cuidado. No hacemos comentarios sobre litigios pendientes, declaró la agencia.
Para los demandantes, no es sorprendente que los líderes de Maryland no anticiparan un ajuste de cuentas público de esta magnitud. Muchas víctimas pasaron décadas en silencio, paralizadas por la vergüenza. Eran algunos de los residentes más vulnerables de Maryland, en su mayoría niños negros que crecieron en la pobreza con escaso apoyo familiar.
Años después, Jones seguía rompiendo a llorar en una entrevista. «Pero ahora sé que la vergüenza no me corresponde», dijo.
Una ley con consecuencias inesperadas
Los legisladores de Maryland aprobaron la Ley de Víctimas Infantiles inmediatamente después de un duro informe de investigación que reveló abusos generalizados en la Arquidiócesis de Baltimore. Antes de su aprobación, las víctimas no podían demandar después de cumplir 38 años.
El cambio de ley llevó a la arquidiócesis a declararse en bancarrota para proteger sus activos. Sin embargo, los líderes estatales no anticiparon que enfrentarían problemas presupuestarios similares. Los legisladores ahora están considerando una nueva legislación para proteger financieramente al estado.
Se estima que 6.000 personas han contratado abogados y, según los abogados involucrados, se están recibiendo nuevas quejas . Además de una indemnización, los demandantes exigen una reforma obligatoria del sistema de justicia juvenil de Maryland.
El sistema ha recibido serias críticas a lo largo de los años. Un informe del Departamento de Justicia de 2004 halló un grado de abuso físico sumamente alarmante en el centro donde Jones estuvo detenido, ahora llamado Escuela Charles H. Hickey Jr. El estado cerró el programa de tratamiento juvenil de Hickey en 2005, pero aún funciona como centro de detención juvenil.
Muchos otros centros mencionados en las demandas ya han sido cerrados, y las autoridades estatales han reforzado la supervisión en los últimos años. También se han centrado en detener a menos jóvenes.
Los defensores dicen que confían en que el sistema es significativamente menos abusivo que antes.
Otros estados se han enfrentado a situaciones similares tras modificar sus leyes. Si bien las tasas de arrestos y detención de menores están disminuyendo a nivel nacional, las investigaciones muestran que la mayoría de los detenidos son niños de color. Un informe de 2024 de la organización sin fines de lucro The Sentencing Project reveló que los jóvenes negros tienen aproximadamente cinco veces más probabilidades de ser encarcelados que sus compañeros blancos.
“No se trata solo de Maryland, sino de todas partes”, dijo el abogado Corey Stern, quien representa a Jones y a otros. “Es un verdadero efecto dominó en todo Estados Unidos”.
Abuso sistémico en todo el estado
Aun así, las demandas de Maryland presentan un panorama particularmente inquietante. No se trataba solo de centros selectos ni de un pequeño grupo de personal abusivo, sino que se extendía a todo el estado y persistió durante décadas, según los abogados. El abuso era a menudo un secreto mal guardado, pero el sistema no logró detenerlo en repetidas ocasiones, según las demandas.
En una denuncia presentada a principios de este mes, 69 personas presentaron demandas contra el mismo abusador, un ex supervisor de vivienda en Hickey.
Uno de los demandantes en ese caso, que pidió permanecer en el anonimato, dijo que, a medida que el abuso se intensificaba, comenzó a evitar asearse adecuadamente para volverse menos deseable. Posteriormente, pasó décadas luchando contra la adicción y problemas de salud mental. Dijo que demandar al estado «incluso ahora se sentía como si estuviera delatando». AP no suele identificar a las víctimas de abuso a menos que deseen ser identificadas.
Nalisha Gibbs dijo que inicialmente no denunció el abuso porque nadie la habría escuchado. Una experiencia pasada le dio prueba de ello.
No mucho antes de ser enviada a un centro de detención juvenil por no haber respetado el toque de queda impuesto por un agente de ausentismo escolar, Gibbs dijo que había sido violada por un tío y castigada por su madre cuando no se quedó callada sobre el abuso.
En el centro de detención, una guardia llegaba a su celda por la noche y la agredía. Gibbs dijo que la mujer la degradaba, llamándola inútil y «desechable».
Por llegar a casa 15 minutos después del toque de queda, fue condenada a una vida de trauma.
Tras 30 días de detención, Gibbs nunca regresó a la secundaria. Terminó en un hogar de acogida, donde sufrió más abusos sexuales. Pasó la mayor parte de sus veinte años con adicción a las drogas, a veces viviendo en la calle. Pero en 2008, buscó tratamiento. Se inscribió en un programa de vivienda de transición y obtuvo su GED (examen de desarrollo de secundaria). Ahora vive con su prometido y la madre de este.
Al recordar su infancia, ve a una niña asustada que necesitaba un adulto que la defendiera.
“La gente que la maltrataba y la maltrataba arruinó su vida”, dijo Gibbs entre lágrimas. “Pero ya no soy esa niña. Puedo luchar por mí misma”.
Empujado al límite
Un par de años después de ser liberado de Hickey, Jones estuvo involucrado en una pelea por drogas que escaló a disparos, matando a Joshua O’Neal.
Jones tenía 16 años cuando fue arrestado y acusado de asesinato. Posteriormente fue declarado culpable y condenado a cadena perpetua.
Dijo que el abuso sexual lo empujó al límite; si bien estaba siguiendo un camino negativo antes del centro de detención juvenil, esa experiencia lo envió hacia la brutalidad desenfrenada del negocio de las drogas.
En 2022, fue liberado de prisión en virtud de una ley estatal que permite reducciones de sentencias para personas condenadas cuando eran niños.
Durante su encarcelamiento, Jones obtuvo una licenciatura en psicología. Estudió filosofía y publicó dos libros. Actualmente, con 56 años, trabaja en la Iniciativa de Prisiones y Justicia de la Universidad de Georgetown, que imparte clases sobre encarcelamiento masivo y reforma penitenciaria.
Dijo que la educación le devolvió parte de la humanidad que había perdido. Le ayudó a recuperar su libertad y le dio una segunda oportunidad en la vida. También le hizo cuestionarlo todo.
«Un niño huérfano que sobrevive a la pobreza como puede», dijo. «¿Dónde quedó mi primera oportunidad?»
