La violencia los obligó a huir. Ahora la fe sostiene a migrantes en su viaje a EE.UU.
Noche tras noche durante seis semanas, Erika Hernández se arrodilló frente a su casa en el centro de México y oró: “Por favor, Dios, no permitas que mi hijo se convierta en un criminal”.
“Recé mucho. Ayuné. Mi fe era enorme”, dijo la mujer de 46 años, temiendo que su hijo fuera reclutado por la fuerza por una organización criminal.
No pasó mucho tiempo para que Dios escuchara, dijo Hernández. A principios de junio, después de ser secuestrado por miembros del cártel de la droga Familia Michoacana cerca de la Ciudad de México, su hijo escapó y la familia huyó al norte con la esperanza de cruzar a Estados Unidos.
Para muchos migrantes como Hernández, su fe ha sido esencial para afrontar sus difíciles circunstancias.
Hernández y 10 de sus familiares pasaron tres meses subiendo a autobuses, taxis y caminando hasta llegar al albergue Movimiento Juventud en Tijuana, en el norte de México, donde esperan una oportunidad de encontrar un hogar más seguro en Estados Unidos.
Antes del secuestro de su hijo, a Hernández nunca se le había pasado por la cabeza la idea de migrar a Estados Unidos. Su familia poseía ganado y varias extensiones de tierras de cultivo. Tenían una buena vida.
El presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, dijo a principios de octubre que alrededor de 10.000 migrantes por día se dirigían a la frontera con Estados Unidos. Olas de personas que viajaban encima de vagones de ferrocarril obligaron al ferrocarril más grande de México a suspender decenas de trenes de carga.
Si bien muchos lugares en México brindan refugio a venezolanos, haitianos y centroamericanos, algunos refugios en Tijuana han visto una afluencia de mexicanos que huyen de la violencia, la extorsión y las amenazas del crimen organizado.
José Guadalupe Torres se acercó a Dios apenas salió de su hogar en el central estado de Guanajuato. Sus motivos reflejaban los de Hernández: su familia estaba amenazada por un cartel de la droga. «Nos separamos para estar seguros», dijo el hombre de 62 años. “Pero Dios siempre ha estado con nosotros”.
Ahora reza por una cita que le permita ingresar a Estados Unidos.
A principios de este año, la administración Biden lanzó un sistema de citas en línea como una forma recomendada para que los migrantes soliciten asilo, aunque miles cruzan la frontera ilegalmente todos los días.
“Este es el momento preciso para predicar la palabra de Dios”, dijo el pastor Albert Rivera, un evangélico que actualmente brinda techo y guía espiritual a casi 400 migrantes en Agape, un refugio cercano.
Según Rivera, muchos migrantes vieron cómo asesinaban a sus hijos, sufrieron el secuestro de un familiar o lo perdieron todo para pagar demandas de extorsión criminal.
“Hemos recibido mujeres casadas con sicarios cuyos enemigos han disparado contra sus casas y les han dicho: ‘Te mataré a ti y a tus hijos’”, dijo el pastor.
Su guía brinda consuelo a algunos que se sienten desesperados mientras esperan una vida mejor.
Mariana Flores huyó de Guerrero, un estado de la costa del Pacífico, con su esposo y su hijo de 3 años luego de que criminales organizados secuestraran temporalmente a su esposo. Ella trajo su fe con ella, pero dijo que estar en Agape la ha renovado.
«Dios hizo un milagro con nosotros», dijo el joven de 25 años. “Entonces, incluso si nos sentimos tristes de vez en cuando, asistir a los servicios nos ayuda a olvidar y podemos seguir intentando seguir adelante”.
Miguel Rayo, de 47 años, viajó desde el mismo estado mexicano con pocas pertenencias, pero mantiene una Biblia en su teléfono. “Lo leo cuando tengo frío, cuando lo necesito. Queremos renovarnos y permanecer cerca de Dios”, dijo el Rayo.
Agape da la bienvenida a inmigrantes de cualquier fe o ideología, pero se anima a todos a asistir a los servicios los miércoles, viernes y domingos. Los inmigrantes también rezan en pequeños grupos varios días a la semana en sus dormitorios.
A unas pocas millas de distancia, la Casa del Migrante brinda consuelo espiritual además de un hogar temporal, comidas diarias, asesoramiento legal y tutorías que ayudan a los inmigrantes a encontrar trabajos y escuelas para sus hijos. El refugio fue establecido por los Misioneros Católicos Scalabrinianos en 1987.
Cada miércoles por la tarde, durante una de las misas celebradas por el reverendo Pat Murphy, un sacerdote estadounidense, los inmigrantes son invitados a participar compartiendo sus pensamientos, peticiones e inquietudes.
“Es una Misa encantadora, un momento para reunirse y compartir”, dijo Alma Ramírez, quien comenzó a trabajar como voluntaria hace un año y recientemente se convirtió en trabajadora de tiempo completo en Casa Migrante.
El refugio solía recibir solo a hombres deportados de Estados Unidos, pero desde 2019, cuando aumentó la oleada de migrantes, también se han recibido familias enteras y miembros de la comunidad LGBTQ+.
“Actualmente tenemos desplazados internos, mexicanos que abandonaron estados del sur porque enfrentaron la violencia principalmente del narcotráfico”, dijo Ramírez.
Al otro lado de la entrada del refugio, un retrato de la Virgen María saluda a los recién llegados.
“Hay migrantes que se acercan a la puerta y una vez que les decimos ‘puedes entrar’, responden: supe, desde el momento en que vi la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, que todo estaría bien’”, dijo Ramírez.
Tanto en Casa del Migrante como en Agape, algunos migrantes le piden a Murphy y Rivera que los bauticen. Otros solicitan su compañía para orar por bendiciones. Muchos temen por los familiares que dejaron atrás. Otros esperan un buen final en su viaje a Estados Unidos.
“Ábreme las puertas, Señor, para que pueda cruzar”, sugiere Rivera que digan en oración.
“Imagínese la experiencia de la fe”, dijo Rivera. “Llegar a un lugar te sientes destrozado, pero luego rezas a Dios, llenas tu solicitud, consigues una cita y así llegas a Estados Unidos”.
«Eso es algo que nunca olvidarán».