“Tenemos que portarnos bien o ICE nos atrapará”: Lo que aprendimos de los niños atrapados en redadas de inmigración
Poco antes del mediodía de un soleado viernes a principios de este mes, agentes federales de inmigración lanzaron botes de gas lacrimógeno en una transitada calle de Chicago, justo afuera de una escuela primaria y una cafetería de juegos infantiles.
Padres, maestros y cuidadores se apresuraron a proteger a los niños del caos, y desde entonces han estado lidiando con cómo explicarles lo que habían visto: cuánto decirles para que sepan lo suficiente para mantenerse a salvo, pero no demasiado para robarles su inocencia.
Semanas después, las familias —incluso aquellas que probablemente no corren peligro de ser detenidas en redadas de inmigración— dicen que siguen aterrorizadas de que vuelva a suceder , lo que demuestra cómo el miedo se infiltra en cada faceta de la vida estadounidense cuando la ofensiva migratoria de la administración Trump toma el control de una ciudad.
¿Por qué los agentes lanzaron gases lacrimógenos a un barrio residencial?
El Departamento de Seguridad Nacional dijo en un comunicado que los agentes de la Patrulla Fronteriza fueron “obstaculizados por manifestantes” durante una operación policial específica en la que un hombre fue arrestado.
La represión en Chicago, denominada «Operación Midway Blitz», comenzó a principios de septiembre. Agentes enmascarados y armados en camiones sin identificación patrullan los barrios, y los residentes han protestado de diversas maneras contra lo que consideran una ciudad sitiada .
El DHS escribió que sus agentes están siendo aterrorizados: “Nuestros valientes oficiales se enfrentan a un aumento repentino de ataques en su contra, lo que provoca ataques de francotiradores, el uso de vehículos como armas contra ellos y agresiones por parte de alborotadores. Esta violencia contra las fuerzas del orden debe TERMINAR. No nos dejaremos disuadir por alborotadores ni manifestantes en nuestra lucha por mantener la seguridad de Estados Unidos”.
Los agentes llegaron en una camioneta sin distintivos a media cuadra de la Escuela Primaria Funston en Logan Square, un barrio al noroeste de la ciudad. Los videos muestran que los seguían autos que tocaban la bocina para alertar a los vecinos de que se trataba de un operativo de inmigración. Una motoneta se detuvo frente a la camioneta para intentar bloquearla.
La ventanilla del lado del pasajero del todoterreno se bajó y un hombre enmascarado que estaba en el interior arrojó los botes de gas lacrimógeno a la calle.
El comunicado del DHS indicó que los agentes desplegaron gases lacrimógenos y bolas de pimienta “después de repetidos intentos verbales de dispersar a la multitud”.
Testigos dicen que no hubo ninguna advertencia
La maestra de quinto grado, Liza Oliva-Pérez, caminaba hacia la tienda de comestibles al otro lado de la calle para almorzar.
Se dio cuenta de que había un helicóptero dando vueltas, luego la camioneta y su cola de autos tocando la bocina.
Esa mañana, otra maestra le dio un silbato con instrucciones de que lo hiciera sonar si había agentes de inmigración cerca.
Mientras Oliva-Pérez trataba torpemente de llevarse el silbato a los labios, la ventanilla de la camioneta bajó y el hombre enmascarado arrojó la primera bombona de gasolina.
«No podía imaginar lo que estaba pasando», dijo Oliva-Pérez. Luego lanzó otra bala, esta vez en su dirección.
Dijo que estaba a solo unos metros en la acera y no oyó a los agentes decir nada. Luego corrió hacia la escuela, gritándole al personal que metiera a los niños dentro.
Los niños pequeños estaban almorzando en un café de juegos al final de la calle.
Media docena de niños pequeños estaban sentados en la ventana del Luna y Cielo Play Café, donde los niños aprenden español mientras juegan mientras sus padres y cuidadores toman café.
La propietaria, Vanessa Aguirre-Ávalos, corrió afuera para ver qué estaba pasando, mientras las niñeras de los niños los llevaban apresuradamente a una habitación trasera.
Aguirre-Ávalos es ciudadano estadounidense y las niñeras son ciudadanas o tienen permiso legal para trabajar en Estados Unidos. Aun así, estaban aterrorizadas. Una niñera le rogó a Aguirre-Ávalos: «Si me llevan, por favor, asegúrate de que los niños lleguen sanos y salvos a casa».
Molly Kucich, cuyos hijos de 2 años y 14 meses estaban en Luna y Cielo, estaba haciendo la compra. Su esposo la llamó. Oyó «redada de inmigración» y luego: «gas lacrimógeno». Abandonó el carrito de la compra, condujo a toda velocidad y se detuvo en la acera, tan desesperada por llegar a sus hijos que no le importó que se llevaran el coche.
El niño de dos años estaba tan asustado que tartamudeaba.
“Mami, mami, mami”, repetía abrazándose a ella.
En las semanas posteriores, ha estado obsesionado con su niñera, una ciudadana estadounidense de Guatemala. Pregunta dónde está y cuándo viene. Se sobresalta al oír las sirenas. Su madre llamó al pediatra para que la derivara a un terapeuta.
Desde el incidente, Andrea Soria, cuyo hijo de 6 años juega en Luna y Cielo, la ha escuchado susurrar a sus muñecas: «Tenemos que portarnos bien o ICE nos atrapará», refiriéndose al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos .
“Estos niños están traumatizados”, dijo Aguirre-Ávalos. “Aunque ICE deje de hacer lo que está haciendo ahora, la gente quedará traumatizada. El daño ya está hecho”.
El barrio se apresura a proteger a sus niños
Los maestros de la Escuela Primaria Funston pasaron la tarde diciéndoles a los niños que todo estaba bien. Pero les daba miedo el timbre al final del día. Tendrían que sacar a los estudiantes afuera, y no sabían qué les esperaba. ¿Hombres enmascarados? ¿Más gas lacrimógeno?
La maestra de primer grado, María Heavener, difundió en los chats grupales de la comunidad que la escuela necesitaba ayuda.
Cuando sonó la campana final, acompañó a sus estudiantes afuera. En todas direcciones, los vecinos se alineaban en la acera, docenas de ellos. Había gente que nunca se había considerado activista, ni siquiera particularmente política, allí de pie, furiosa, escudriñando las calles en busca de camionetas sin identificación y hombres enmascarados. Se apuntaron para volver cada mañana y tarde.
«No te metas con los niños. No te acerques a las escuelas», dijo Heavener. «Sea cual sea tu plan, parece que estás cruzando muchos límites».
Evelyn Medina estaba afuera de su tienda de regalos, junto a la escuela, observando a los niños pasar. Dos niños pequeños se abrazaron con tanta fuerza que se clavaron los dedos en las manos del otro.
“Estaban tan asustados”, dijo Medina, quien llora al recordar cómo se veían al salir de la escuela ese día. “Era muy difícil imaginar lo que pasaba por sus pequeñas mentes”.
